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Semeinvitaareflexionardesdeestaspáginassobreelmundomediterrá-
neoenlaEdadMedia.Estainvitaciónmeobligaavolversobremispropio~pasos,
intentandoexplicarahoralo quenopudehacerunosañosatrás.Un girodeesta
naturalezaexigecomprenderelitinerariodemitrabajoenhistoria.Lascuestiones
dedetalle(ylosnombrespropios)demomentonoseránobjetodecomentario.Mi
propósitoselimitaamostrarelestadodelascosaseneldíadehoy,enaquelloque
serefierealaslecturassobreelMediterráneoy sumundo.El historiadorbritánico
GeoffreyRudolphEltonacabadeseñalaralgunadelasficcionesmásreiteradas
enla actualhistoriografía,al tiempoquesugiereretornaralos temasesenciales
quehansidodejadosdeladoenlosúltimosaños.!La misiónnoesnadafácil.Es
ciertoqueseescuchanvocessobrela urgentenecesidaddeanotarenla agenda
de trabajoestetipo depreocupaciones,debidoa quenosencontramosen las
etapasfinalesdeunaconcepcióndelmundocomenzadaa principiosdel siglo
xvr.2Las sombrasdel dogmatismohandesaparecidodel granescenariode la
Historia,aunquetodavíaexistenresistenciasprovincianas.Tampocoes para
extrañarse,puesafin decuentasel historiadordependedesucircunstanciamás
delo queenprincipiodesearía.Noeslegítimoperdercontactoconnuestraépoca,
y menosaúnperderla audienciade las nuevasgeneraciones.Convienepor
1 G.R.ELTON,RetumtoEssentials.SomeReflectionsonthepresentstate01historicalStudy.
Cambridge-NewYork, CambridgeUniversityPress,1991
2 S.TOULMIN,Cosmopolis:TheHiddenAgendaolModemity, New York, Macmillan,TheFree
Press, 1990
R.evistad'Historia Medieval3, pp. 11-26
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consiguientenomurmurarmássobreaquellascosasquenocomprendemosdel
todo:vivimosunostiemposqueaspiranaldebateabierto,sincero,sindogmasni
prejuiciosqueatenacenlasbocascomoocurríahacepoco.Llevodos,quizástres
años,duranteloscualesmi trabajohasidointerrumpidoporla atenciónalas
noticiasqueestáncambiandoelmundo,avecestengola sensaciónquepodría
perderladebidaconcentracióndelestudioso.Paravolveraencontrarlarecurro
aaquellostrabajosquelogranconjugardestrezacomunicativaymáximaerudi-
ción(ypiensoahoraenunodelosúltimosqueheleido,Le nozzedi Cadmoe
ArmoniadeRobertoCalasso).3 El criterioaseguiressimple:setratadeentender
lascontinuaselaboracionesdelpasadosinnecesidaddeacudiral fondodonde
anidael dogmatismo.Flaubertyanosindicóel camino,al describircontoda
suertededetalleslaEducationsentimentaled latribuladoFrédéricMoreauenel
ParisdelaRevoluciónde1848y alfijarelriesgoy elpeligroquesuponepara
cualquierindividuonosabereltiempoenelquevive.4Nosetomenestaspalabras
comounarrebatomelancólico:entiéndanseimplementecomoelpreámbuloaun
intentodeanalizarlaslecturasquesehanhechosobrelmundomediterráneon
lasúltimascincodécadas.Un intentoqueseráporpuranecesidadecarácter
fragmentario.
2
De unacosasepuedeestarseguro:nuestractualvisióndelmundo
mediterráneonlaEdadMedia,lomismoquenuestractualvisióndelosgrandes
acontecimientosquetuvieronlugaralolargodeesos iglos,estáligadaestrecha-
mentealosvaivenesdelahistoriografía.Paraloshombresy lasmujeresdemi
generaciónlaobradeFemandBraudelLaMéditerranéeetlemondeméditerranéen
a l'époquedePhilippeII supusounareferenciainevitable.5La razóny el
contenidodeestamonumentalobra,tantocomosuincisivoestiloysuarriesgado
método,teníansusraicesenunmovimientoculturalmuchomásamplio,quecon
el nombrede«escueladelosAnnales»habíapuestoenentredichola historia
3 Milan, Adelphiedizioni (BibliotecaAdelphi, núm,200) 1988.
4 VéaseelcomentariodeMary DOUGLAS,RiskandBlame.Essaysin CulturalTheory.Londres,
Routledge,1992,p. 42 sobreesteincidentecultural.En todocasoes útil la reflexiónal respectode
PierreBoURDIE,Les reglesdel'art. Genese'etstructuredu champlittéraire.Paris,Editionsdu Seuil,
1992.
, Paris, Arrnand Colin, 1966 (Versión corregida y ampliada, de una primera edición publicada
en 1949sobrela quesehizo la traduccióncastellanadelFondo deCulturaEconómica)
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académica,laqueseleacusódeserhistorisante,narrative,evénementielleo,
mássencillamente,positiviste.6En Francia,despuésde la segundaguerra
mundial,serhistoriadoreraantetodounaapuestaparaacercarsealarealidadel
pasadoconotrosobjetivos,intentandorecorrertodossusrinconesocultos,
buscandoesoqueconeltiempoelmismoBraudeldefiniócomo«elinmenso
terrenodelo habitual,delo rutinario».Braudelsesintióorgullosodequesus
investigacionesllegarantanabajo,tanhaciala «civilizaciónmaterial»,y al
mismotiemposeelevarantanalto,tanhacialacomprensióndelosjuegosdel
intercambio,queterminóporconvertirsuspropiasexperienciasenprincipiosde
método.
Por eso,al interpretarel mundomediterráneo,Braudeldestacalos
elementosde«largaduración»quelohacendiferenteaotrascivilizacionesdel
planeta:elementosquehabíansidodejadosaunladoporlosgrandeshistoriado-
resdelcapitalismocomoWemerSombart,MaxWeber,oR.M.Robertson.7Sus
ideastuvieroneléxitoquetantonecesitaban.Seextendieroncongranfacilidad
enloscírculosacadémicos,quizásmásenFranciaoCanadáque,porejemplo,en
Alemania.Pero,encualquiercaso,sufiguraimpregnótodoslosestudiosde
historiamediterráneaduranteaquellosaños.Poresomismo,antelapreguntade
¿quiénesel historiadorde lenguafrancesamásmemorabledelos últimos
tiempos?Nocabemásqueunarespuesta:Braude1.8El Braudelqueempezóa
escribirsumagnaobratraspasardosañosenSaoPaulo(1935-37);elBraudelque
entre1967y1979publicóunatrilogíasobrelarealidadeconómicaentrelossiglos
xvyxvm;9elBraudelqueen1977dictóunaseriedeconferenciasenlaprestigiosa
UniversidadJohnsHopkinsdeBaltimoreenlosEstadosUnidos.10 En estasobras
(alasquehoypuedeaccederconfacilidadcualquierlectorespañol)aparecenlos
rasgosdesucarácter:uncarácterqueleimpulsaaintercalardeformainesperada
severosjuicios demétodosobrecómoy quédebeestudiarun historiador.Los
poderososargumentosque lanzabaa su auditorioentrabanen condiciones
desigualesconotrasaportaciones,porquetantolaspreguntascomolasrespuestas
6 Philip CARRARD,Poeticsof theNew History. French historical discoursefrom Braudel to
Chartier.Baltimore& Londres,The Johns Ropkins UniversityPress, 1992
7 W. SOMBART,DermoderneKapitalismus.Munich& Leipzig,1928.M. WEBER,Protestantische
ethik.Tübingen,1932(trad.Barcelona,1969).R.M. ROBERTSON,Aspectsofthe Rise of Economic
/ndividualisme.Cambridge,1933
8 El juicio lo razonacon tododetallePeterBURKE,ThePrench Historical Revolution.The
«Annales»Scholl, /929-/989. Londres,Polity Press, 1990.
9 F. BRAUDEL,Civilisationmatérielletcapitalisme.París,ArmandColin,1967.
10F. BRAUDEL,La dynamiquedu capitalisme.París,Arthaud,1985.
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procedíandeunsistemaque,eneldecirdePeterBurke,recelabadecualquier
iniciativaquenofueralasuya.u
Todoslosprincipiosdemétodo,emitidosporBraudeldesdelamuertede
LucienFebvren1956hastalasuyaen1985(casitreintaños),debencontemplar-
secomoelsignodeunaépocaenlahistoriografía,ynosólodehablafrancesa.
La situaciónahoraparecehabercambiado.El historiadordenuestrosdíastrata
debuscaruntipodepreguntasquenoestabanprevistasenelmarcodela«escuela
delosAnnales».A vecessehadichoqueexistenotroscuestionariosquenos
puedenayudarenelintentodecomprenderlaculturamediterráneatantocomo
elmétodoestadísticoycuantitativo,poresomismoseinsiste nlanecesidadde
buscarlossignificadosimplícitosenlasnormasdelacivilización,deirhaciaese
fondoquealgunossiguendenominando«mentalidades»(unconceptoque
tambiénsurgiódelahistoriografíadelosAnnales),esefondodondedescansal
conductasocialolosmodosdepensarysentir.Yo doyporsabidoqueloqueel
historiadoractualnecesita,esunacomprensióndelasdiferenteselaboraciones
delpasadoqueentreotrascosasolvidelosjuiciosdevalorque,porejemplo,
interpretanel proyectodeBurckhartd,comouna«superestructurasiempre
deslumbrantequepermaneceaérea,suspendida,despechodelafánporlo
concretoquelealienta».12Dadasestaspremisas,creoelmomentodetrabajar
sobreunnuevopuntodevistaparaelmundomediterráneo.13
Denominarésignificación(conceptoinspiradodecercaenlaBedeutsamkeit
deDilthey)14 alatareadeelaborarnuevaspreguntasobreelMediterráneoenla
EdadMedia:preguntasconlasquequizáconseguiremosevitarlatenazadeloque
Goethellamabagepriigteformen.No discutoquelasmodernas«formashechas»
notienennadaqueverconlasquedesarrollóelpositivismodelaépocadeRanke.
Deesoademásnohayduda.15PeroesonoquitarazónalreprochedeGoethe,que
serefieremása unaactitudintelectualqueal contenidomismode una idea.
II BURKE,TheFrenchHistorical,citopp.44ss. .
12 F.BRAUDEL,LaHistoriay lascienciasociales.Madrid,Alianza,1968,p.146.Unerrorque
ha sido convenientemente subrayado en los últimos años. Véase WilliamKERRIGAN & Gordn BRADEN,
The Idea ofthe Renaissance. Baltimore & Londres, The Johns Hopkins University Press, 1989.
B ReinhartKOSELLECK,VergangeneZukunft.Zur SemantikgeschichtlicherZeiten.Frankfurt,
Suhrkamp,1979,reflexionasobretodoenelmomentodefijar laposturadeDiltheyy suteoríadela
comprensión(Vertstehenslehre)como inicio de una nueva forma de abordarel conocimiento
histórico.
14 W.DILTHEY,GesammelteSchriften,VII, Stuttgart-G6ttingen,1958
15 Entre las modernasreflexionessobrela laborhistórica,destacola llevadaa cabopor Paul
VEYNE,Commenton écrit l'histoire. Essai d'epistemologie.Paris, Editions du Senil, 1971(trad.
Madrid, Fragua, 1972),pues razonasobre las «formashechas»(pp. 126 ss.) y matiza ciertas
arroganciasdela modernahistoriografía
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Porqueel peligroconsistenmagnificarel conocimientodeunaescuelaen
detrimentodelacríticacomonormacultural.Dondequieraquesemire,aparece
siemprelamismangustialahoradeafrontarproblemasdecaráctergeneral.Lo
quepredominaesunaconfusiónentreescepticismoy desgana:latendencia
conservarunaideasinqueseasometidaunanálisiscríticosuponeungesto
peligrosoporcuantofomentaeldogmatismo.
3
Estamismaconvicciónlatuvehaceunosdoceañoscuandomedispusea
trabajarsobreel sentidoqueteníahablarde una culturamediterránea.16Mi
propuestanoseentendióentonces.Sólounospocos(yrecuerdoahoraelvigorque
pusoel granhistoriadordelaeconomíanapolitanoLuiggi Da Rosaenpromover
unseriodebatesobremisideas)17osarondesafiarlasformashechas.lB Quizáno
meexpliquébienenaquelmomento.Mi trabajocomenzófijandodosconceptos
antitéticosenelorigendelacivilizaciónmediterránea:sueñoypoesía.Laalusión
mepareciódemasiadoclaracomoparatenerquehacerlaexplícita.Peroes
evidentequemeequivoqué.Quizádebíseñalarentoncesquela Vorschuleder
AsthetikdeleanPaulhabíasidoeltextoquehabíainspin~domiplanteamiento,
yquedealgúnmodoqueríaofreceralosmáseminentespecialistaseneconomía
y sociedadmediterránea(reunidosenNápoles)laoportunidaddeconectarlos
estudiosdesudisciplinaconloqueserealizabaenotrosectoresdelahistoriografía,
comolacríticaliterariay laestética.19 Tambiénporesomismousédelametáfora,
puesestabaconvencido(y hoylo estoyaúnmás)quelos estudiosdeHans
Blumenbergsobremetaforología2Omelegitimabanenmiintentodeacercarmea
16 1.E. RUlZDOMENEC,El sueñode Ulises: la actividadmarítimaenla culturamediterránea
comounfenómeno-deestructura,en «La gentidel mareMediterráneo»Atti del XVII Colloquio
Internazionaledi Storia Maritima,Nápoles, 1981,vol. 1,pp. 27-58.Ahora tambiénen El mundo
mediterráneodela Edad Media (ed.BlancaGarí). Barcelona,Argot, 1987,pp.253-284».
17Luiggi DAROSA,lntroduzioneaLa Gentidel maremediterráneo,cit. pp.X ss.
18Antonio DI VITIORIO,The Seafarersof theMediterranean,en «The lournal of European
Economic History, vol. 10,no 1, 1981,pp.213-221,especialmentep. 216.
19 BasteseguirlosestudiospresentadosenlacuartareunióndelgrupodeConstanzabajoeltítulo
generaldeTerror undSpiel.Problemedermythenrezeption(Poetik undHermeneutikIV) Munich,
Fink Verlag,1971.
20 Véanseentreotrostrabajosde Hans BLUMENBERG,Paradigmenzu einer Metaphorologie.
Bonn, 1960,y Arbeit undMythos.Frankfurta Main, 1979.A los quehoy añadiríaun textoqueno
pued~utilizarentonces,Hohlenausgiinge,FrankfurtaM., 1989
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un tematancomplejodeacuerdoconnormasintelectualesquearrancande la
posturaadoptadaporFriedrichSchlegelsobreel mitogriego.21Por esomismo
no me pareció inadecuadoavanzaralgunashipótesisbasadasmás en una
Anschauung(digamosintuición)queenunaobservacióndecasosconcretos.Este
intentodepromoverdenuevola teoríade la comprensión ofueentendidopor
unagranmayoría,aunquealgunoscomentariosedirigieronenotradirección,a
descubrir,en los intersticiosde mi propuesta,el legadode la Ilustración(en
particularladeudaconFiehteyelcírculodeJ ena).EstarenovadaVertstehenslehre
sobreelMediterráneomeobligabaasituarlaspropuestasanterioresenel límite,
conla intencióndellevaracaboelnecesarioplanteamientocrítico,endondelas
buenasideassiempresuelensalirreforzadas.Tampocoenesotuvesuerte,aunque
sabíaquepromoverunanuevaformadetrabajareraunviajehaciael fondodela
caverna,allí donderesultafácil contemplarcomoel actodela conservaciónde
unaideaincitainclusoa la violencia.No esnecesariollegaral delito,bastacon
el ahogamiento laprisión.El riesgonuncaimpediráestetipodeviajes.En mi
casoobedecíael consejode Goethe:quien,en su ltalienischeReise,utiliza la
analogíaylametáforaparaavanzarcontraunasideasdominantesensuépocaque
impedíanelprocesodela razón.22La inquietuddeGoetheporlos sucesosdesu
tiempo(comolaRevoluciónFrancesaoelascensodeBonapartealpoder)noera
superioralosqueyo sentíaporlosdemitiempo(aunqueéstoseranmásopacos).
Perono tuvela conviccióndecontaresarealidada travésdemi viajehaciael
fondodeinteresesyprincipiosdondeanidanciertasteoríasdelahistoria.No tuve
encambiola lucidezsuficienteparacomprenderla relaciónqueexisteentrela
resistenciaa nuevaspropuestasy la perplejidadanteel final deunaépoca.Era
evidentequeenaquelañolasimpresionesy lasteoríasibanmuypordelantede
lossucesosylageneraciónanterioralamíanoqueríasabernadadeesoscambios,
confiandoenqueseretrasaríanlo suficienteparanotenerquesoportarlos.Pero
la historiajuegasiemprea sumodo,y nueveañosmástardedeesteintentode
llevarla piedradeSísifo a lo altodela montaña(piedraquerodóconestrépito
haciaabajoamenosdelamitaddesurecorrido)lossucesosenseñaronlo queno
sequeríaverpormediodelas ideas.
Con el fin de accedera una formadiferente(quizárenovadora)de la
historiamediterráneameapoyéenloshistoriadoresquemehabíanformadoen
la etapauniversitaria.Lo hicecasisindarmecuenta,puesladeudaqueunotiene
21 F. SCHLEGEL,GesprachtüberPoesieenKritischeAusgabe,(ed.EnrstBehlerMunich-Viena,
Paderbom, 1958-1981, vol. 11.
22 J.W. GOETHE, ltalianische Reise, en Werke, ed. Beutler, Munich, 1948-1966,vol XI
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conesosmaestrosqueleedejovenesdetalnaturalezaquenuncaseaprecialo
suficiente.Cuantomáspensabasobrelasrelacioneseconómicas,ocialesy
culturales,establecidasenelMediterráneo,máscreíahaberentendidoelsentido
delostrabajosdeOttoBrunnero ReinhartKoselleck(aunquenotrataranel
mismoargumento).Peroyosimpatizabaconellos,lesteníaaprecio,pueshabían
puestodelantedemisojosunadimensióndelmundoqueconanterioridadsólo
habíaatisbadoenlalucidezdeFichteoHegel.Porlo tantoibaainterpretarun
mundodelavida(unLebenswelt,comogustabadeciraEdmundHusserl)con
elementosextraídosdeotrocampodelahistoriografía.Laapuestaeraclara,pues
Brunnernuncafuesantodela devocióndeBraudel,nidesuescuela.Peroyo
estabaconvencidoquesóloseentenderíadeverdadla historiamediterránea
cuandoseaplicaranlasmanerasdeaccesoqueBrunnerhabíadesarrolladopara
elestudiodelarelaciónentrelavidaaristocráticay elespíritueuropeo.23
Peromebasétambiénenotrosteóricosmáscercanosalasobrasquedebía
revisar.LadistinciónquemásimpregnóaquellaspáginasedebíaClaudeLevi-
Strauss,ynoporquecreyesequeelconceptoestructuraeraexclusivodeél,sino
porquestabaconvencidoquesusargumentoseranelpuentenecesarioparael
diálogo(yensucasoparaeldebate).24Mi objetivonoeradistanciarme,sino
avanzarjuntoconelloseneldesciframientodelasclavesdeunahistoriaque
corríaelpeligrodeirmásalládellímitemental,odedejarsefascinar,comode
hechoasíocurrió,porel marxismo.25Así pues,la eleccióndel concepto
estructuraseladebíatantoaOttoBrunnercomoaClaudeLevi-Strauss.
Estáclaroquelasfuentesnoshacenunaespeciededescripción,aunque
noliteral,delascondicionesbásicasdelavidaquenoexperimentancambios
sensiblesalo largodediversosiglos.Lasrepresentacionesconscientesdeeste
fenómenosonalgoasícomoelproductonaturaldelaculturaqueseenraizalo
largodelossiglos.Lasrelacionesentreestaestructuray loseventoshistóricos
debeninterpretarseacadamomento.Sehapensadoqueexistenproyecciones
políticasdeesaestructura,comoel casodelosgenovesesqueextiendensus
matricesculturalesa lo largodelMediterráneo.26Aunquesólolograremos
23 O.BRUNNER,AdeligesLandlebenundeuropiiischerGeist.Salzburg,1949
24 C. LEVI-S1RAUSS,AnthropologieStructurale.Paris, 1958.
25 Así lo confiesaunode los másrelevantesmiembrosdela escueladelos Annales,Georges
DUBY, L 'histoire continue. Paris, Jacob, 1991(trad. Madrid, Debate, 1992), que llega a decir «puedo
repetir muy alto lo saludable que me resultó entre 1955 y 1965 usar ese prodigioso instrumento de
análisis que esel marxismo para examinar de cerca cómo seproducía y distribuía la riqueza en el seno
de una formación social, y todo lo que entronca a ésta con la materia» (p. 90)
26 Gabriella AIRAWI, Genova e la Liguria nel Medioevo. Turin, Utet, 1986, pp. 31 ss.
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entendernquémedidaestosprincipiosconstituyenunaexactadescripcióndela
realidadsocialdelmundomediterráneo,cuandocomprendamosla ignificación
desuestructura.
Conel objetodeorientamosenestabúsqueda,sugeríquela actividad
comercialeraelelementodiferencialdelaidentidadmediterránea.Loquehabía
sidounsueñoenlaépocagreco-romana,sehizorealidadesdelmomentoque
genoveses,pisanos,venecianosy algunosotrosconsiguieronretomareloroal
Mediterráneo.Estaideanospermitíaentendermejorelalcancedelahipótesisde
RobertoLópezsobrela revolucióncomercial.27Ademássospechaba(y me
inspiréparaello enunosmodelosculturalescuyamemoriaarrancade las
comunidadesjudíasdeAlejandríayelCIDro,segúnmuestranlosdocumentosde
laGenizah)28queelcarácterdelasconviccionespolíticasdelaclasemercantil
fueelresponsabled ladifusióndeunsistemadevaloresmarginadohastaese
momento(el sectordelos libertoshabíapodidohaceralgosemejanteenla
sociedadromana,perolo impidiótantolarevoluciónpolíticadelosantoninos
comola crisisdelsigloIII a la queel Cristianismonoeraajeno).29Entendí
entonces(y lo ratificoporcompletoahora)quelasociedadmediterráneahizo
posibleunmodelodecivilizaciónqueprimalasinversionesdecapitalenlos
negociosmarítimos,quesitúalavidacivilylasolvenciapersonalporencimade
los derechosde sangre,y quetienerespuestasa todotipode situaciones
excepcionales.Loshabitantesdelasciudadesitalianas3°(ydesusimitadoresalo
largoy anchodelMediterráneo,incluidospaísesdereligiónislámicaogriega)
vivíanenlacertezadequeencualquiermomentopodíaproducirseunasituación
grave,alaquetodalasociedadcivilestabaobligadaresponderconimagina-
ción.3!La tensiónerainevitable,puesenunasociedadeestetipoel riesgo
constituyeunfundamentocultural.32
27 R.S. LÓPEZ,TheCommercialRevolutionofthe Middle Ages.New Haven, 1971.
28 S.D.GOITE!N,A MediterraneanSociety.Berkeley-LosAngeles,1967
29Paul VEYNE,La sociedadromana.Madrid, Mondadori, 1991.En todocaso,veaseAveril
CAMERON,ChristianityandtheRhetoricofEmpire.Berkeley-LosAngeles,Universityof California
Press, 1991.
30 Sígaseel argumentoen JacquesAITAU, Au propre etaufiguré. París,Fayard, 1988(trad.
española,Barcelona,Planeta,1989,pp.170ss.)
31Lauro MARTINES,Power and Imaginations:City-Statesin RenaissanceItaly. NuevaYork,
VintageBooks, 1980
32 Ahora sepodríaestudiara fondo estacuestiónpartiendode los sólidostrabajosqueMary
Douglasha ido elaborandoenlos últimoscinco años.Véaseenparticularsuúltimolibro Risk and
Blame.Essaysin Cultural Theory.Londres-NuevaYork, Routledge,1992
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4
Estasconsideracionessobremipropiotrabajodelpasadotienencomo
objetivoindicarquela tareadecualquierhistoriadores unaobrahumana,
vinculadasutiempo,quenopuedeserajenaalascircunstanciasenlaquela
desarrolla,ni puedetenerla pretensióndeserdefinitiva.He presentadol s
avataresdeunapropuestademétodo,realizadaeneltiempoyenellugarquecreí
másidóneoconobjetodeponerenclaroquesi ahoraregresohaciaelmismo
problemaytratodeofrecerunasignificaciónesporquetodavíaexiste lpeligro,
denunciandohacemuchísimosañosporJ.G.Droysen,deminimizarlalabordel
historiador,desometerlaaunaverdadquenoeslasuya.33
Buscarlasignificacióndeunacivilizacióntanampliaycomplejacomola
quesedesarrollóenelMediterráneoalolargodelaEdadMediaesquizáelmejor
modoqueencuentrodelucharcontralaerosióndelaculturaenlalaborhistórica
olaentropíaquefomental especialización.Bajoesteaspectoesfácildescubrir
porquémotivoelestudiosobrelasignificacióndelMediterráneosunmodode
continuarelestudio,aunquedeotromodoyconotrasperspectivas.Esevidente
queestalaboryanolapuedoafrontarcomolo intentédoceañosatrás,y nolo
puedohacersencillamenteporquelascosashancambiadomucho.Pordepronto
ahorasoymásescéptico,esdecir,compartolaopiniónquedesdeJacobBurckhardt
hastaReinhartKoselleckoAmoBorstdefineunaactitudantelaHistoria.ado
Marquardnosproponecomprenderstaactitudcomounodelosrasgosmás
sobresalientesdenuestractualsituación.34Perotambiénenestemomento
carezcodela ambicióndeformarunaescuela.El tiempoesel responsable
principal,y loqueenélhayapodidoocurrir.La oportunidadyapasó,y lamiro
sinnostalgia,inclusocuandocomprueboquealgunodemisamigoscomienza
hacerlomismo.Yo medetengoenelumbral,aunquereconozcoqueestahistoria
delMediterráneodebecontinuary, al mismotiempo,debeaspirarasureno-
vación.
Unejemplosencilloservirápataentendermiactitudeahoraconlade
haceunosaños:en1980afrontéelmundodelavidamediterráneaatravésdeuna
nociónextraídadelostrabajosdeMartinHeidegger,laErschlossenheit(digamos
apertura),queimponíasupresenciaenla totalidadelaestructura,lo queme
permitíacomprenderla actividadcomercialcomounade las accionesdel
33 1.G. DROYSEN,Historik. VorlesungenüberEnzyklopiidieundMethodologieder Geschichte,
1857(ed.deR. Hübner)Munich, 1943(reimp.Munich, Oldenbourg,1967,pp. 330ss.
34OrloMARQUARD,Apologia del caso.Bolonia, il Mulino, 1989.
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Dasein.35Ahoranoosaríair tanlejos.36Meintimidalaposibilidadenotener
tiempo,nienergíafísica,paraencontrarp uebasenladocumentacióndelpasado
quejustifiqueestaidea.En ciertomodo,la familiaridadconlos textosera
entoncesmuchomayorqueahora:acudíaconasiduidadalosarchivosy leíalos
documentosdeunmodotécnico,al tiempoquediscutíasuspormenorescon
competentescolegasyamigos.Perohoyendíaestoymuyalejadodetodoesto:
yaapenasi acudoa losarchivos,ni creoposiblerealizarel proyectodeuna
historiasocialdondelcontextoexpliquelanaturalezadelostextos,ymenosaún
confioencaptarel fondocomúndeestacivilizaciónmedianteun estudio
sistemáticodeladocumentaciónnotaria1.37
5
Mi aspiraciónahoraesotramuydiferente.HeaprendidodeYuriLotman
unacosa:esprecisopartirdeltextoparabuscarelcontexto;38oloqueeslomismo,
antesdetrazarelmarcogeneraldondeoperarelanálisis(yesteplanteamientoera
elqueuníamipropuestaconlascorrientesmásenbogaenlosañossetenta,sea
el estructuralismodeLévi-Strausso el estudiodela genealogíadela moral
propuestoporFoucault)esnecesarioleertextosdebidoaqueensulecturae
interpretaciónaparecelareconstruccióncontextual.
Descansarelconocimientos breste squema,dondelasignificacióndel
mundomediterráneosebuscaeneltestimoniodeunosindividuos,esunaforma
diferentedeafrontarel estudiodela Historia,máspersonalsi cabe,menos
35 La deduje de la conocida conferenciade Martin HEIDEGGER,Die Zeit des Weltbildes,
pronunciadael 9 deJunio de 1938,enla sociedadmédicadeFreibugim Br., y queluegopublicóen
Holzwege.Frankfurt,Klostermann,1950(6aed.1980):pp.73-94(consuspropiosañadidoscríticos
enformadenotasdelectura,id. pp.94-110)
. 36AlgunopodríapensarquehesucumbidoaloqueelpropioHeideggerdenominaenfrase
proteica,como la mayoríade las suyas,«Besinnungslosigkeitgeh6rtweithin zu denbestimmten
StudendesVollbringensundBetreibens»(laausenciadereflexiónperteneceampliamentealasfases
concretasdelrealizary emprender»(op. cit.p.94)
37Aspiración quetambiénproponíapor aquellasfechasGeo PIsTARINOy que sintetizóen su
brillantelecciónenlaUniversidadAutónomael6deJulio de 1979,publicadaen«Medievalia,1,1980
pp. 103-118»,coneltítuloLa historiamediterráneabajounaperspectivaitaliana,y queluegocorrió
y amplióensuartículoLa storiamediterranea:problemieprospettive,Genova,SaggieDocumenti,
IV, 1983,pp.9-22».
38 Y. M. LoTMAN,Universeof theMind.A semioticTheoryofCulture.Londres-NuevaYork,
I.,E. Tauris& Co.1td., 1990.
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comprometidaconla creacióndeunaescuela,puesnodebemosolvidarqueen
lasfuentesdecarácternarrativoy literarionoaparecentannítidoslosprincipios
deunaapertura lmundodelosnegocios,ni expresanensutotalidadlasensación
deunaestructuraqueenglobatodoslos actos;estasfuenteshablanmásbiende
incidentes,deambicioneshumanas,deutopíaso proyectospolíticos.
Ir haciala búsquedadela significacióndelmundomediterráneocon la
ayudadeunostextosquenarranacontecimientos,intrigaspolíticaso anhelos
poéticos,esunriesgoquesehadecorrersi sequiereavanzarenel estudiodel
pasado.Trasunalargaluchaentretendenciasy escuelas,lahermenéuticacomo
la diseñóensudíaHans-GeorgGadamer,constituye l puntodepartida.39Para
quenohayaerroresesconvenienteratificaraquíla expresióndeOdoMarquard
deque«lahermenéuticaesunarespuesta la finitudhumana».4oEstenoesun
métodoquenospermitaaccederalaestructurayalaverdadqueenellaseoculta,
alcontrarioesunconjuntodeprincipiosquenoshacenentenderelpoderqueen
otrostiempostuvolapalabraescritaenlavaloracióndelmundo.Poresomismo,
este«artedecomprender»lo quepermaneceocultoala simplemiradahacreado
unmomentodeexcepcionaltensiónalahoraderevisarla experienciahistórica,
entendidacomola «inmmersiondansunadvenirexcluantla connaissancedece
qui advient».41
6
Al recurrira la hermenéuticap raabordardenuevoel estudiodela
significacióndel mundomediterráneo,he necesitadoafrontardenuevoel
problemadelasrelacionesentrela creaciónliterariay larealidadsocial.Esta
claroqueunescritor,ymássisetratadeunpoeta,nosdescribesumundosegún
suspropiosintereses.A estaconclusiónlleguémientrasleíalaspoesíasdel
AnónimoGenovés,un poetade finalesdel sigloXIII,conla intenciónde
comprenderla batalladeCurzola.42El esfuerzofueútil,puesla lecturadel
39 H. G. GADAMER,Warheitund Methode.GrundzügeeinerphilosophischjenHermeneutik
(1960).Tübingen,19723.Existeunatraducciónalcastellano,Salamanca,Sígueme,1977(realizada
dela cuartaediciónde 1975)
40 O. MARQUARD,Apologia del caso,cit. p. 65
41H. G. GADAMER,L'Art decomprender.Ecrits l/, Herméneutiqueet Champde l'expérience
humaine.París,Aubier, 1991,p. 197.La cursivadedel autor.
42 J. E. RUIZDOMENEC,El anonimogenovese:tra el topose la realta,«StoriadeiGenovesi,XI,
1990, pp. 169-191».
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AnónimoGenovésmepelTllitiópercibirlosmotivosdelastensionesexistentes
enel senodelasciudadesitalianasenlosmismosañosquesucivilizaciónse
extendíapor todael Mediterránea,o másalláde él. Estemovimientode
transferenciacultural,queMarvinBeckerdenomina«collodialsolution»,43se
observatantoenlostestimoniosliterarios(poéticosincluso,bastepensaren
Petrarca)comoenlosdocumentosnotariales.
Hetratadotambiéndeafrontarotrosproblemasdesdestanuevaorienta-
ción.El quemásmehapreocupadoesla exactadefinicióndeloslímitesdel
mundomediterráneoafinalesdelsigloxv,justamentecuandoVeneciahallegado
a sucenit,y Génovasospechaquela épocadeBenedettoZachariayahabía
pasado.Esciertoqueheleídoalgunasobrashistóricasdecortetradicionalcon
sumoplacer,comola queImmanuelWallerteindedicaal mercadoa world
scale;44oladeWilliamMcNeillsobrelosiniciosdeldominiodelmundoporlas
sociedadesuropeas;45o,másrecienteaún,la deBrianM. Downingsobrela
incidenciadeloscambiosmilitaresenlapolíticaeuropea;46peroningunadeellas
mehaconvencidohastaelpuntodequeretornealmodotradicionaldeafrontar
elpasado,yesoapesardelosargumentosasufavorqueheencontradoenel
excelentelibrodeLeonardM. Dudley.47El motivoquetengopararesistilTlle
descansasobredosexigencias,ineludiblesparamihoyendía:enprimerlugarno
creoposibleunacorrectadefinicióndeloslímitesdelmundomediterráneoa
comienzosdelaEdadModernasinhaberdistinguidoentresistemayambiente,
comonosenseñalamodernateoríadelossistemas;48ensegundolugar,porque
estoyconvencidoplenamentequeestácondenadoalfracasocualquieresfuerzo
deinterpretarestaépoca,y losactosqueenellatuvieronlugar,sintenerpresente
el alcancede las reacciones-extremasdel comportamientohumano,como
puedenserelmiedo,elriesgo,larisa,elllanto,elhumorolamelancolía.49Esta
43 Marvin B. BECKER,Civilty and Society in WesternEurope, 1300-1600.Bloomington &
Indianapolis,IndianaUniversityPress,1988,pp. 84 ss.
44 1.WALLERSTEIN,TheModernWorld-System.NuevaYork,AcademicPress,1980.
45 W. H. McNEILL, The Rise of the West:A History of the Human Community.Chicago,
Universityof ChicagoPress,1963.
46 B.M. DOWNING,TheMilitaryRevolutionandPoliticalChange.OriginsofDemocracyand
Autocracyin earlymodernEurope.Princeton,New Jersey,PrincetonUniversity Press,1992.
47 L. M. DUDLEY,TheWordandtheSword.How Techniquesof1nformationand ViolenceHave
Shapedour World.Cambridge,Mass,Basil Blackwell, 1991.
48 N. LUHMANN,SoziologischeAujkliirung. Aufsiitzezur Theorie sozialer Systeme.apIaden,
1974, pp. 30 ss.
49 H. PLESSNER,LachenundWeinen.Eine UntersuchungderGrenzenmenschlichenVerhaltens.
Frankfurt, 1970(trad.española,Madrid, Revistade Occidente,1961(traducciónrealizadade la
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dobleexigenciay suincreíbleposibilidaddecaptarla experienciacognoscitiva
deloshombresdeaqueltiempomearrastrasinpretenderlofueradelmarcodela
historiatradicional.Peronopuedohacernadaparaevitarlo,pueseselúnicomodo
queconozcoparallegaracomprenderlaparadojafundamentaldeaquellaépoca:
una paradojaque consistióen ver cómo el viejo sueñomediterráneose iba
haciendorealidadenel Atlántico.
EstasituaciónmerecuerdadenuevoaHornero,porquefueél,ynadiemás
queél, quienelevóesesueñoaunametáforasobreel destinodelhombreenel
mundo.SehadichoqueUlisesatravesótodoelmarMediterráneoprotegidopor
losdioses,llevandoconsigounaideay preocupadoporencontrarlatierradesus
antepasados.Su aventuraes un ejemplomagníficode la ambigüedaddel ser
humanoanteelretodelo desconocido.Nadiesospechódelasintencionesdeeste
relatoy precisamentea lo largodelossiglos,enel ambienteculturalmediterrá-
neo,siempreaparecedeunmodouotrola figuradeUlisesindicandoelmodode
serantelaadversidad.El mitoluchaaquícomoenotrasmuchasocasionescontra
elpesodela vida:esprincipioy razóndela levedadcomoformadeser.He aquí
la ideaqueimpulsaa los hombresa actuarcomosi fuesendioses.La ideaque
muevelahistoria.El contenidometafóricodeestasituaciónmítica(y mástarde
humana)estanintensocomomisteriosoy acualquierhombrequealo largode
lossiglostuvieraconcienciadeelloselehaceunnudoenla garganta.Todoviaje
esunnaufragioenpotencia,aunqueresultaimposiblesustraerseasufascinación.
La inquietuddeesemovimientovitalporelmarconectaconlamemoriacolectiva
detodoslospueblosdelMediterráneoquehanafrontadoelpeligroyhancrecido
invocandoa losdioseso a los santosparaquelesprotejadesumiedo.5O
Así erael mundoa finalesdel sigloxv. Lo pruebanlashistoriasde los
descubrimientosgeográficos,y las accionesde susprotagonistas,famososo
desconocidos.Algo habíaentodosellosquelesuníaentresí, y lesseparabadel
restodeloshumanos.Un gestosimplequeformapartedesuuniversoimaginario
comohombresdemar,peronomarineros.Esoera-y quizásantetodo-lo queles
convertíaen unosseressolitarios,misteriosos,a vecesincluso sospechosos.
Porque,lo sabemosbastantebien,51los descubridoresno ibantodosjuntos,en
primeraediciónde1941).Los recientestrabajosdeMaryDouglas,RiskandBlame,op.cit.seorientan
enestalínea.
50 Véaseel excelenteestudioqueHansBwMENBERGdedicaaesteasuntodentrodesuproyecto
generaldela metaforología,y quellevael tuituloDie sorgegehtüberdenFluss (trad.La inquietud
queatraviesael rio. Barcelona,Peninsula,1992)
51 El estudiodeDanielJ. BooRSTIN,TheDiscoverers.NuevaYork, RandomHouse,1983(trad.
Barcelona,Critica, 1986)nosenseñagranpartedeesteasunto
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tropelcomolos viejos comerciantesde antaño,no, cadauno iba solo, y sin
embargolo queunodescubríale servíaaotrodeinspiracióny todossabíanque
seabríancaminohaciaadelante,hacialo desconocido,queerasuobjetivocomún
y lo quelesuníaatodosellos.Peroderepente,amediadosdelos añosochenta,
esaatmósferacomúndesapareció.Fueunextrañofenómeno,malconocidoaún;
sehanbuscadoexplicacionesdetodotipo.52Aquíinsistiréenunadirecciónun
tantoolvidada:la quenosmuestracomounaculturadela contingencia(y la
sociedadeuropeadefinalesdelsigloxvsinduraloera)esunaculturadelacólera
contraelmundo.53 ¿Enquédirecciónbuscarel«delante»perdido,loqueelsueño
dicta?Y asífuecomoeldeseodeir haciadelanteseconvirtióenunatensióncasi
insoportable nlos añosquevandelescepticismoantela expedicióndeDias y
suclamorosotriunfoal llegaraLisboa,en1488,afirmandoqueexistíaunpaso
haciaelIndico.Porsuerte nestaencrucijadadepasionesaparecieronindividuos
(y Colón fuedeellos)queinvocabanel sueñomediterráneomásalládelo que
dictabalaprudenciay elbuenprocedercomonavegante,peroeraunaformade
imprimirdesordenenelordenreciéndescubierto.La perplejidadqueelproyecto
deColónsuscitabaentrelosestudiososnodebevalorarsecomopurareacción.Se
tratamásbiendeunaresistenciaaformasdepensary desentirquesituabanel
mundoenunaencrucijadadefinitiva.Lahistoriatradicionalnohasabidoexplicar
esteimportantefenómenodel pasado.Y reconozcoquedetodoslos temasde
estudioésteeselquemásespaciohaocupadoenlosúltimostiempos.Perotodos
hanpuestodemanifiestounamismacosa:elestudiodelasreacciones-extremas
nosepuederealizarsinunalecturahermenéuticadelosdocumentosdelaépoca.
Es por ello quedesdehaceunos añoshe empezadoa leer los textosde los
descubridoresy navegantes,empezandoporlosdeColón:la finalidadnoesotra
quemostrarlasposibilidadesderenovarviejosproblemas.54 Tampocoaquíhe
tenidoelecoqueesperaba.Megustaríadecirtodolo contrariodeloquevoya
decir,peroseríafaltaralaverdad:lostrabajosurgidosaraízdelaconmemora-
cióndelQuintoCentenariodelviajedeColónensumayoríaofrecenunaamarga
sensación:lasensacióndehaberabandonadocualquierintentoderenovacióny
52 Las resumey comentaconeleganciaJacquesAttali, 1492.Paris,Fayard,1992
53 La ideaesdeHansBLUMENBERG,op.cil. p.51,aunqueelconcepto«culturadelacontingencia»
se lo debemostodosa HermannLÜBBE,GeschichtsbegrifundGeschichtsinteresse.Analytyk und
Pragmatikder Historie.Stuttgart,1977
54J. E. RUlZDOMENEC,La líneadel horizontecomoexpectaciónenel diario deColón, «Actas
delIII ColoquioHispano-italoiano,PresenciaItalianaenAndalucia,siglosXIV-XVII, Sevilla, 1989,
pp. 109-119».
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dehabersecontentadoconunabarrocareunióndedetalles,muchosdeloscuales
apenassin tieneninterés.¿Por quéhaocurridodeestemodo?¿Quéimpideel
debateprofundosobrela significacióndelos descubrimientosgeográficos?
Estasno sonpreguntasretóricas.Cuandouna disciplinano consigue
ofreceryaningúntipoderespuestasalosproblemasdesutiempo,correelpeligro
deanquilosarsentareasqueanadieinteresa.¿O acasoestetipodeconsidera-
cionesesyapuranostalgiay enrealidadlahistoriacomodisciplinay sistemade
conocimientoestáfueradetiempo,al margendelcuadrantequenoshatocado
vivir?Estaspreguntasnotienenunarespuestafácilenlaactualidad.Esperopoder
afrontarlasenunnuevofragmento.
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